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¿Qué voz, pobre Mariano, 

de mofa, de sarcasmo, de amargura, 

al que le ofrezco humano 

recuerdo de ternura, 

darás riendo en tu morada oscura? 

Si la mujer que llora 

fue blanco del rigor de tu garganta, 

¿qué pensarás ahora 

de la mujer que canta? 

¡ay! ¿qué dijeras de la nueva planta? 

Al ver a la poetisa 

tú contemplaras su cabeza atento, 

y entre cruel sonrisa 

prorrumpiera tu acento: 

«Aquí yacen el juicio y el talento». 

Porque estás muerto canto: 

vivo, Mariano, de tu pluma el vuelo 

diérame tal espanto, 

que no osara del suelo 

mi lira levantarse de recelo. 

¿Qué digo? En este instante 

juzgo escuchar desde el profundo hueco 

tu voz agria y punzante, 

que aun en tu labio seco 

para rasgar las almas tiene un eco. 

«—Mujer ¿a qué has venido? 

Al romántico yugo sujetada. 

¿Ensayas tu gemido 

en mi tumba olvidada 

por ser luego del mundo celebrada? 

»El nombre de Mariano 

¿es que presta sonoro consonante 

a tu numen profano, 

o vienes insultante 



a escarnecer aun mi sombra errante?» 

—¡Ateo desgraciado! 

¡Víbora de las bellas ilusiones! 

¡Genio desesperado! 

¡Que al mundo no perdones 

ni aun las que eleva a ti santas canciones! 

Vengo piadosa y triste 

no a escarnecer tu nombre, respetado 

aun luego que moriste 

vengo, escritor amado, 

el libro a agradecer que nos has dado. 

Si fue como tu vida 

horrible tu morir, de Dios es cuenta, 

tu historia dolorida 

dos páginas presenta, 

una que el mundo aplauda, otra que sienta. 

Lástima para el hombre, 

corona para el genio esclarecido, 

yo al invocar tu nombre 

al criminal olvido 

para cantar al escritor querido. 

Mira si el mundo es bueno, 

que en tu risueña pluma a las criaturas 

nos da hiel y veneno, 

y nuestras bocas puras 

gracias te dan por tales amarguras. 

La risa convulsiva 

en que a tu hablar rompemos, nos quebranta, 

¡oh guadaña festiva! 

y en pago a pena tanta 

mira si el mundo es bueno, que aún te canta. 

Pero de nuevo suena 

a interrumpir mi voz tu voz burlona. 

«Engañosa sirena, 

guárdate esa corona 

que ofrece el mundo necio a mi persona. 

»Sírvate de prendido, 

que más le cuadra a tu cabeza lisa 

que a mi cráneo partido, 

coronas que mi risa 

excitan como tú, ¡¡vana poetisa!!» 



—¡Oh! basta, adiós, poeta, 

pues desdeñas mi ofrenda de armonía; 

hasta en la tumba quieta 

tu genio desconfía, 

¡hielas la pobre flor de mi poesía! 

¡Que en los ángeles crea 

quien duda así de los humanos seres; 

que del cielo te sea 

la gloria que tuvieres 

mas grata que del mundo los placeres! 

 


